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(Mai  1880) 


PREFACE 

DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION 


L'auteur  de  ce  livre  n'a  pas  toujours  pensé  comme 
aujourd'hui.  Il  a  longtemps  erré  dans  la  corruption 
contemporaine,  y  prenant  sa  part  de  faute  et  d'igno- 
rance. Des  chagrins  très  mérités  l'ont  depuis  averti,  et 
Dieu  lui  a  fait  la  grâce  de  comprendre  l'avertissement. 
Il  s'est  prosterné  devant  l'Autel  longtemps  méconnu, 
il  adore  la  Toute-Bonté  et  invoque  la  Toute-Puissance, 
fils  soumis  de  l'Eglise,  le  dernier  en  mérites,  mais 
plein  de  bonne  volonté. 

Le  sentiment  de  sa  faiblesse  et  le  souvenir  de  ses 
chutes  l'ont  guidé  dans  l'élaboration  de  cet  ouvrage 
qui  est  son  premier  acte  de  foi  public  depuis  un  long 
silence  littéraire  :  on  n'y  trouvera  rien,  il  l'espère,  de 
contraire  à  cette  charité  que  l'auteur,  désormais  chré- 
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tien,  doit  aux  pécheurs  dont  il  a  jadis  et  presque 
naguère  pratiqué  les  haïssables  mœurs. 

Deux  ou  trois  pièces  toutefois  rompent  le  silence 
qu'il  s'est  en  conscience  imposé  à  cet  égard,  mais  on 
observera  qu'elles  portent  sur  des  actes  publics,  sur 
des  événements  dès  lors  trop  providentiels  pour  qu'on 
ne  puisse  voir  dans  leur  énergie  qu'un  témoignage 
nécessaire,  qu'une  confession  sollicitée  par  l'idée  du 
devoir  religieux  et  d'une  espérance  française. 

L'auteur  a  publié  très  jeune,  c'est-à-dire  il  y  a  une 
dizaine  et  une  douzaine  d'années,  des  vers  sceptiques 
et  tristement  légers.  Il  ose  compter  qu'en  ceux-ci 
nulle  dissonance  n'ira  choquer  la  délicatesse  d'une 
oreille  catholique  :  ce  serait  sa  plus  chère  gloire 
comme  c'est  son  espoir  le  plus  fier. 

Paris,  30  juillet  1880. 


Bon  chevalier  masqué  qui  chevauche  en  silence, 
Le  malheur  a  percé  mon  vieux  cœur  de  sa  lance. 


Le  sang  de  mon  vieux  cœur  n'a  fait  qu'un  jet  vermeil 
Puis  s'est  évaporé  sur  les  fleurs,  au  soleil. 


L'ombre  éteignit  mes  yeux,  un  cri  vint  à  ma  bouche 
Et  mon  vieux  cœur  est  mort  dans  un  frisson  farouche. 


Alors  le  chevalier  Malheur  s'est  rapproché. 
Il  a  mis  pied  à  terre  et  sa  main  m'a  touché. 
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Son  doigt  ganté  de  fer  entra  dans  ma  blessure 
Tandis  qu'il  attestait  sa  loi  d'une  voix  dure. 

Et  voici  qu'au  contact  glacé  du  doigt  de  fer 

Un  cœur  me  renaissait,  tout  un  cœur  pur  et  fier. 

Et  voici  que,  fervent  d'une  candeur  divine, 

Tout  un  cœur  jeune  et  bon  battit  dans  ma  poitrine. 

Or,  je  restais  tremblant,  ivre,  incrédule  un  peu. 
Comme  un  homme  qui  voit  des  visions  de  Dieu. 

Mais  le  bon  chevalier,  remonté  sur  sa  bête, 
En  s'éloignant  me  fit  un  signe  de  la  tète 

Et  me  cria  (j'entends  encor  cette  voix)  : 

«  Au  moins,  prudence  !  Car  c'est  bon  pour  une  fois.  » 


II 


J'avais  peiné  comme  Sisyphe 
Et  comme  Hercule  travaillé 
Contre  la  chair  qui  se  rebiffe. 


J'avais  lutté,  j'avais  bâillé 

Des  coups  à  trancher  des  montagnes, 

Et  comme  Achille  ferraillé. 


Farouche  ami  qui  m'accompagnes, 

Tu  le  sais,  courage  païen, 

Si  nous  en  fîmes  des  campagnes. 
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Si  nous  n'avons  négligé  rien 
Dans  cette  guerre  exténuante, 
Si  nous  avons  travaillé  bien  ! 

Le  tout  en  vain  :  l'âpre  géante 
A  mon  effort  de  tout  côté 
Opposait  sa  ruse  ambiante, 

Et  toujours  un  lâche  abrité 

Dans  mes  conseils  qu'il  environne 

Livrait  les  clés  de  la  cité. 

Que  ma  chance  fut  maie  ou  bonne. 
Toujours  un  parti  de  mon  cœur 
Ouvrait  sa  porte  à  la  Gorgone. 

Toujours  l'ennemi  suborneur 
Savait  envelopper  d'un  piège 
Même  la  victoire  et  l'honneur  ! 

J'étais  le  vaincu  qu'on  assiège, 
Prêt  à  vendre  son  sang  bien  cher, 
Quand,  blanche  en  vêtement  de  neige 
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Toute  belle  au  front  humble  et  fier, 
Une  dame  vint  sur  la  nue. 
Qui  d'un  signe  fit  fuir  la  Chair. 

Dans  une  tempête  inconnue 
De  rage  et  de  cris  inhumains, 
Et    déchirant  sa  gorge  nue, 

Le  monstre  reprit  ses  chemins 

Par  les  bois  plein  d'amours  affreuses, 

Et  la  dame,  joignant  les  mains  : 

«  Mon  pauvre  combattant  qui  creuses, 
Dit-elle,  ce  dilemme  en  vain. 
Trêve  aux  victoires  malheureuses  ! 

«  Il  t'arrive  un  secours  divin 
Dont  je  suis  sûre  messagère 
F^our  ton  salut,  possible  enfin  !  » 

—  «  O  ma  Dame  dont  la  voix  chère 
Encourage  un  blessé  jaloux 
De  voir  finir  l'atroce  guerre. 
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«  Vous  qui  parlez  d'un  ton  si  doux 
En  m'annonçant  de  bonnes  choses, 
Ma  Dame,  qui  donc  êtes-vous  ?  » 

—  «  J'étais  née  avant  toutes  causes 
Et  je  verrai  la  fin  de  tous 
Les  effets,  étoiles  et  roses. 

«  En  même  temps,  bonne,  sur  vous, 
Hommes  faibles  et  pauvres  femmes, 
Je  pleure,  et  je  vous  trouve  fous  ! 

«  Je  pleure  sur  vos  tristes  âmes. 
J'ai  l'amour  d'elles,  j'ai  la  peur 
D'elles,  et  de  leurs  vœux  infâmes  ! 

«  0  ceci  n'est  pas  le  bonheur^ 
Veillez,  Quelqu'un  l'a  dit  que  j'aime, 
Veillez,  crainte  du  Suborneur, 

«  Veillez,  crainte  du  Jour  suprême  ! 
Qui  je  suis  ?  me  demandais-tu. 
Mon  nom  courbe  les  anges  même, 
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«  Je  suis  le  cœur  de  la  vertu. 
Je  suis  l'âme  de  la  sagesse. 
Mon  nom  brûle  l'Enfer  têtu, 

«  Je  suis  la  douceur  qui  redresse, 

J'aime  tous  et  n'accuse  aucun. 

Mon  nom,  seul,  se  nomme  promesse, 

«  Je  suis  l'unique  hôte  opportun, 
Je  parle  au  Roi  le  vrai  langage 
Du  matin  rose  et  du  soir  brun, 

«  Je  suis  la  Prière,  et  mon  gage 
C'est  ton  vice  en  déroute  au  loin  ; 
Ma  condition  :  «  Toi,  sois  sage.  » 

—  «  Oui.  ma  Dame,  et  soyez  témoin  !  » 


III 


Qu'en  dis-tu,  voyageur,  des  pays  et  des  gares  ? 
Du  moins  as-tu  cueilli  l'ennui,  puisqu'il  est  mûr, 
Toi  que  voilà  fumant  de  maussades  cigares. 
Noir,  projetant  une  ombre  absurde  sur  le  mur  ? 

Tes  yeux  sont  aussi  morts  depuis  les  aventures, 
Ta  grimace  est  la  même  et  ton  deuil  est  pareil  : 
Telle  la  lune  vue  à  travers  des  mâtures. 
Telle  la  vieille  mer  sous  le  jeune  soleil, 

Tel  l'ancien  cimetière  aux  tombes  toujours  neuves  ! 
Mais  voyons,  et  dis-nous  les  récits  devinés, 
Ces  désillusions  pleurant  le  long  des  fleuves, 
Ces  dégoûts  comme  autant  de  fades  nouveaux-nés, 
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Ces  femmes  !  Dis  les  gaz,  et  l'horreur  identique 
Du  mal  toujours,  du  laid  partout  sur  les  chemins, 
Et  dis  l'Amour  et  dis  encor  la  Politique 
Avec  du  sang  déshonoré  d'encre  à  leurs  mains. 

Et  puis  surtout  ne  vas  pas  t'oublier  toi-même 
Traînassant  ta  faiblesse  et  ta  simplicité 
Partout  où  l'on  bataille  et  partout  où  l'on  aime, 
D'une  façon  si  triste  et  folle,  en  vérité  ! 

A-t-on  assez  puni  cette  lourde  innocence  ! 

Qu'en  dis-tu?  L'homme  est  dur,  mais  la  femme  ?  Et  tes  pleurs, 

Qui  les  a  bus  ?  Et  quelle  âme  qui  les  recense 

Console  ce  qu'on  peut  appeler  tes  malheurs  ? 

Ah  les  autres,  ah  toi  !  Crédule  à  qui  te  flatte. 
Toi  qui  rêvais  (c'était  trop  excessif,  aussi) 
Je  ne  sais  quelle  mort  légère  et  délicate  ? 
Ah  toi,  l'espèce  d'ange  avec  ce  vœu  transi  ! 

Mais  maintenant  les  plans,  les  buts  ?  Es-tu  de   force, 

Ou  si  d'avoir  pleuré  t'a  détrempé  le  cœur  ? 

L'arbre  est  tendre  s'il  faut  juger  d'après  l'écorce, 

Et  tes  aspects  ne  sont  pas  ceux  d'un  grand  vainqueur 
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Si  gauche  encore  !  avec  l'aggravation  d'être 
Une  sorte  à  présent  d'idyllique  engourdi 
Qui  surveille  le  ciel  bête  par  la  fenêtre 
Ouverte  aux  yeux  matois  du  démon  de  midi. 

Si  le  même  dans  cette  extrême  décadence  ! 
Enfin  !  —  Mais  à  ta  place  un  être  avec  du  sens, 
Payant  les  violons  voudrait  mener  la  danse, 
Au  risque  d'alarmer  quelque  peu  les  passants. 

N'as-tu  pas,  en  fouillant  les  recoins  de  ton  âme^ 
Un  beau  vice  à  tirer  comme  un  sabre  au  soleil, 
Quelque  vice  joyeux,  effronté,  qui  s'enflamme 
Et  vibre,  et  darde  rouge  au  front  du  ciel  vermeil  ? 

Un  ou  plusieurs  ?  Si  oui,  tant  mieux  !  Et  pars  bien  vite 
En  guerre,  et  bats  d'estoc  et  de  taille,  sans  choix 
Surtout,  et  mets  ce  casque  indolent  où  s'abrite 
La  haine  inassouvie  et  repue  à  la  fois... 

Il  faut  n'être  pas  dupe  en  ce  farceur  de  monde 
Où  le  bonhenr  n'a  rien  d'exquis  et  d'alléchant 
S'il  n'y  frétille  un  peu  de  pervers  et  d'immonde, 
Et  pour  n'être  pas  dupe  il  faut  être  méchant. 
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—  Sagesse  humaine, ah,  j'ai  les  yeux  sur  d'autres  choses. 
Et  parmi  ce  passé  dont  ta  voix  décrivait 
L'ennui,  pour  des  conseils  encore  plus  moroses, 
Je  ne  me  souviens  plus  que  du  mal  que  j'ai  fait. 

Dans  tous  les  mouvements  bizarres  de  ma  vie. 
De  mes  «  malheurs  »,  selon  le  moment  et  le  lieu. 
Des  autres  et  de  moi,  de  la  route  suivie, 
Je  n'ai  rien  retenu  que  la  grâce  de  Dieu. 

Si  je  me  sens  puni,  c'est  que  je  le  dois  être. 
Ni  l'homme  ni  la  femme  ici  ne  sont  pour  rien. 
Mais  j'ai  le  ferme  espoir  d'un  jour  pouvoir  connaître 
Le  pardon  et  la  paix  promis  à  tout  Chrétien. 

Bien  de  n'être  pas  dupe  en  ce  monde  d'une  heure, 
Mais  pour  ne  l'être  pas  durant  l'éternité, 
Ce  qu'il  faut  à  tout  prix  qui  règne  et  qui  demeure, 
Ce  n'est  pas  la  méchanceté,  c'est  la  bonté. 
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Malheureux  !  Tous  les  dons,  la  gloire  du  baptême, 
Ton  enfance  chrétienne,  une  mère  qui  t'aime, 
La  force  et  la  santé  comme  le  pain  et  l'eau. 
Cet  avenir  enfin,  décrit  dans  le  tableau 
De  ce  passé  plus  clair  que  le  jeu  des  marées, 
Tu  pilles  tout,  tu  perd  en  viles  simagrées 
Jusqu'aux  derniers  pouvoirs  de  ton  esprit,  hélas  ! 
La  malédiction  de  n'être  jamais  las 
Suit  tes  pas  sur  le  monde  où  l'horizon  t'attire, 
L'enfant  prodigue  avec  des  gestes  de  satyre  ! 
Nul  avertissement,  douloureux  ou  moqueur, 
Ne  prévaut  sur  l'élan  funeste  de  ton  cœur. 
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Tu  flânes  à  travers  péril  et  ridicule, 

Avec  l'irresponsable  audace  d'un  Hercule 

Dont  les  travaux  seraient  fous,  nécessairement. 

L'amitié  —  dame  !  —  a  tu  son  reproche  clément, 

Et  chaste,  et  sans  aucun  espoir  que  le  suprême, 

Vient  prier,  comme  au  lit  d'un  mourant  qui  blasphème, 

La  patrie  oubliée  est  dure  au  fils  affreux. 

Et  le  monde  alentour  dresse  ses  buissons  creux 

Où  ton  désir  mauvais  s'épuise  en  flèches  mortes. 

Maintenant  il  te  faut  passer  devant  les  portes, 

Hâtant  le  pas  de  peur  qu'on  ne  lâche  le  chien, 

Et  si  tu  n'entends  pas  rire,  c'est  encor  bien. 

Malheureux,  toi  Français,  toi  Chrétien,  quel  dommage  ! 

Mais  tu  vas,  la  pensée  obscure  de  l'image 

D'un  bonheur  qu'il  te  faut  immédiat,  étant 

Athée  (avec  la  foule  !)  et  jaloux  de  l'instant. 

Tout  appétit  parmi  ces  appétits  féroces, 

Epris  de  la  fadaise  actuelle,  mots,  noces 

Et  festins,  la  «  Science  »,  et  «  l'esprit  de  Paris  », 

Tu  vas  magnifiant  ce  par  quoi  tu  péris. 

Imbécile  !  et  niant  le  soleil  qui  t'aveugle  ! 

Tout  ce  que  les  temps  ont  de  bête  pait  et  beugle 
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Dans  ta  cervelle  ainsi  qu'un  troupeau  dans  un  pré, 

Et  les  vices  de  tout  le  monde  ont  émigré 

Pour  ton  sang  dont  le  fer  lâchement  s'étiole. 

Tu  n'es  plus  bon  à  rien  de  propre,  ta  parole 

Est  morte  de  l'argot  et  du  ricanement, 

Et  d''avoir  rabâché  les  bourdes  du  moment. 

Ta  mémoire,  de  tant  d'obscénités  bondée, 

Ne  saurait  accueillir  la  plus  petite  idée. 

Et  patauge  parmi  l'égoïsme  ambiant, 

En  quête  d'on  ne  peut  dire  quel  vil  néant  ! 

Seul,  entre  les  débris  honnis  de  ton  désastre, 

L'Orgueil,  qui  met  la  flamme  au  front  du  poétastre 

Et  fait  au  criminel  un  prestige  odieux. 

Seul,  l'Orgueil  est  vivant,  il  danse  dans  tes  yeux, 

Il  regarde  la  Faute  et  rit  de  s'y  complaire. 

—  Dieu  des  humbles,  sauvez  cet  enfant  de  colère! 
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Beauté  des  femmes,  leur  faiblesse,  et  ces  mains  pâles 

Qui  font  souvent  le  bien  et  peuvent  tout  le  mal. 

Et  ces  yeux,  où  plus  rien  ne  reste  d'animal 

Que  juste  assez  pour  dire  :  «  assez  »  aux  fureurs  mâles 

Et  toujours,  maternelle  endormeuse  des  râles, 
Même  quand  elle  ment,  cette  voix  !  Matinal 
Appel,  ou  chant  bien  doux  à  vêpre,  ou  frais  signal. 
Ou  beau  sanglot  qui  va  mourir  au  pli  des  châles  !... 

Hommes  durs  !  Vie  atroce  et  laide  d'ici-bas  ! 
Ah  !  que  du  moins,  loin  des  baisers  et  des  combats, 
Quelque  chose  demeure  un  peu  sur  la  montagne, 
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Quelque  chose  du  cœur  enfantin  et  subtil, 

Bonté,  respect  !  Car  qu'est-ce  qui  nous  accompagne, 

Et  vraiment,  quand  la  mort  viendra,  que  reste-t-il  ? 


VI 


0  vous,  comme  un  qui  boite  au  loin,  Chagrins  et  Joies, 
Toi,  cœur  saignant  d'hier  qui  flambes  aujourd'hui. 
C'est  vrai  pourtant  que  c'est  fini,  que  tout  a  fui 
De  nos  sens,  aussi  bien  les  ombres  que  les  proies. 

Vieux  bonheurs,  vieux  malheurs,  comme  une  file  d'oies 
Sur  la  route  en  poussière  où  tous  les  pieds  ont  lui, 
Bon  voyage  !  Et  le  Rire,  et,  plus  vieille  que  lui, 
Toi,  Tristesse  noyée  au  vieux  noir  que  tu  broies, 

j  Et  le  reste  !  —  Un  doux  vide,  un   grand  renoncement, 

Quelqu'un  en  nous  qui  sent  la  paix  immensément, 
[  Une  candeur  d'âme  d'une  fraîcheur  délicieuse... 
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Et  voyez  !  notre  cœur  qui  saignait  sous  l'orgueil, 
Il  flambe  dans  l'amour,  et  s'en  va  faire  accueil 
A  la  vie,  en  faveur  d'une  mort  précieuse! 


VII 


Les  faux  beaux  jours  ont  lui  tout  le  jour,  ma  pauvre  âme 
Et  les  voici  vibrer  aux  cuivres  du  couchant. 
Ferme  les  yeux,  pauvre  âme,  et  rentre  sur-le-champ  ; 
Une  tentation  des  pires.  Fuis  l'infâme. 

Ils  ont  lui  tout  le  jour  en  longs  grêlons  de  flamme, 
Battant  toute  vendange  aux  collines,  couchant 
Toute  moisson  de  la  vallée,  et  ravageant 
Le  ciel  tout  bleu,  le  ciel  chanteur  qui  te  réclame. 

0  pâlis,  et  va-t'en,  lente  et  joignant  les  mains. 
Si  ces  hiers  allaient  manger  nos  beaux  demains  ? 
iSi  la  vieille  folie  était  encore  route? 
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Ces  souvenirs,  va-t-il  falloir  les  retuer  ? 
Un  assaut  furieux,  le  suprême,  sans  doute 
0,  va  prier  contre  l'orage,  va  prier. 


VIII 


La  vie  humble  aux  travaux  ennuyeux  et  faciles 
Est  une  œuvre  de  choix  qui  veut  beaucoup  d'amour 
Rester  gai  quand  le  jour,  triste,  succède  au  jour. 
Etre  fort,  et  s'user  en  circonstances  viles. 

N'entendre,  n'écouter  au  bruit  des  grandes  villes 
Que  l'appel,  ô  mon  Dieu,  des  cloches  dans  la  tour, 
]t  faire  un  de  ces  bruits  soi-même,  cela  pour 
L'accomplissement  vil  de  tâches  puériles, 


Dormir  chez  les  pécheurs  étant  un  pénitent, 
N'aimer  que  le  silence  et  conserver  pourtant, 
Le  temps  si  grand  dans  la  patience  si  grande, 
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Le  scrupule  naïf  aux  repentirs  têtus, 

Et  tous  ces  soins  autour  de  ces  pauvres  vertus  ! 

—  Fi,  dit  l'Ange  Gardien,  de  l'orgueil  qui  marchande 
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IX 


Sagesse  d'un  Louis  Racine,  je  t'envie  ! 
0  n'avoir  pas  suivi  les  leçons  de  Rollin, 
N'être  pas  né  dans  le  grand  siècle  à  son  déclin, 
Quand  le  soleil  couchant,  si  beau,  dorait  la  vie, 

Quand  Maintenon  jetait  sur  la  France  ravie, 
L'ombre  douce  et  la  paix  de  ses  coiffes  de  lin, 
Et  royale  abritait  la  veuve  et  l'orphelin. 
Quand  l'étude  de  la  prière  était  suivie, 

Quand  poète  et  docteur,  simplement,  bonnement. 
Communiaient  avec  des  ferveurs  de  novices, 
Humbles  servaient  la  Messe  et  chantaient  aux  offices 


26 


Sagesse 


Et,  le  printemps  venu,  prenaient  un  soin  charmant 
D'aller  dans  les  Auteuils  cueillir  lilas  et  roses 
En  louant  Dieu,  comme  Garo,  de  toutes  choses  ! 


l 


y  ^ 


i|'     Non.  Il  fut  gallican,  ce  siècle,  et  janséniste  ! 

''      C'est  vers  le  Moyen  Age  énorme  et  délicat 

Qu'il  faudrait  que  mon  cœur  en  panne  naviguât, 
Loin  de  nos  jours  d'esprit  charnel  et  de  chair  triste. 

Roi,  politicien,  moine,  artisan,  chimiste, 
Architecte,  soldat,  médecin,  avocat, 
Quel  temps  !  Oui,  que  mon  cœur  naufragé  rembarquât 
Pour  toute  cette  force  ardente,  souple,  artiste  ! 

Et  là  que  j'eusse  part  —  quelconque,  chez  les  rois 

Ou  bien  ailleurs,  n'importe,  à  la  chose  vitale, 

Et  que  je  fusse  un  saint,  actes  bons,  pensers  droits, 
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Haute  théologie  et  solide  morale, 

Guidé  par  la  folie  unique  de  la  Croix 

Sur  tes  ailes  de  pierre,  ô  folle  Cathédrale  ! 


XI 


Petits  amis  qui  sûtes  nous  prouver 

Par  A  plus  B  que  deux  et  deux  font  quatre, 

Mais  qui  depuis  voulez  parachever 

Une  victoire  où  l'on  se  laissait  battre, 

Et  couronner  vos  conquêtes  d'un  coup 

Par  ce  soufflet  à  la  mémoire  humaine  ; 

«  Dieu  ne  vous  a  révélé  rien  du  tout, 

Car  nous  disons  qu'il  n'est  que  l'ombre  vaine, 

Que  le  profil  et  que  l'allongement 
Sur  tous  les  murs  que  la  peur  édifie 
De  votre  pur  et  simple  mouvement, 
Et  nous  dictons  cette  philosophie.  » 
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—  Frères  trop  chers,  laissez-nous  rire  un  peu, 
Nous  les  fervents  d'une  logique  rancc, 
Qui  justement  n'avons  de  foi  qu'en  Dieu 
Et  mettons  notre  espoir  dans  l'Espérance, 

Laissez-nous  rire  un  peu,  pleurer  aussi. 
Pleurer  sur  vous,  rire  du  vieux  blasphème, 
Rire  du  vieux  Satan  stupide  ainsi. 
Pleurer  sur  cet  Adam  dupe  quand  même  ! 

Frères  de  nous  qui  payons  vos  orgueils. 
Tous  fils  du  même  Amour,  ah  !  la  science, 
Allons  donc,  allez  donc,  c'est  nos  cercueils 
Naïfs  ou  non,  c'est  notre  méfiance 

Ou  notre  confiance  aux  seuls  Récits, 
C'est  notre  oreille  ouverte  toute  grande 
Ou  tristement  fermée  au  Mot  précis  ! 
Frères,  lâchez  la  science  gourmande 

Qui  veut  voler  sur  les  ceps  défendus 
Le  fruit  sanglant  qu'il  ne  faut  pas  connaître. 
Lâchez  son  bras  qui  vous  tient  attendus 
Pour  des  enfers  que  Dieu  n'a  pas  fait  naître. 
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Mais  qui  sont  l'œuvre  affreuse  du  péché, 
Car  nous,  les  fils  attentifs  de  l'Histoire, 
Nous  tenons  pour  l'honneur  jamais  taché 
De  la  Tradition,  supplice  et  gloire  ! 

Nous  sommes  sûrs  des  Aïeux  nous  disant 
Qu'ils  ont  vu  Dieu  sous  telle  ou  telle  forme. 
Et  prédisant  aux  crimes  d'à  présent 
La  peine  immense  ou  le  pardon  énorme. 

Puisqu'ils  avaient  vu  Dieu  présent  toujours. 
Puisqu'ils  ne  mentaient  pas,  puisque  nos  crimes 
Vont  effrayants,  puisque  vos  yeux  sont  courts, 
Et  puisqu'il  est  des  repentirs  sublimes. 

Ils  ont  dit  tout.  Savoir  le  reste  est  bien  : 
Que  deux  et  deux  fassent  quatre,  à  merveille  ! 
Riens  innocents,  mais  des  riens  moins  que  rien, 
La  dernière  heure  étant  là  qui  surveille 

Tout  autre  soin  dans  l'homme  en  vérité  ! 
Gardez  que  trop  chercher  ne  vous  séduise 
Loin  d'une  sage  et  forte  humilité... 
Le  seul  savant,  c'est  encore  Moïse. 


XII 


Or,  vous  voici  promus,  petits  amis, 
Depuis  les  temps  de  ma  lettre  première. 
Promus,  disais-je,  aux  fiers  emplois  promis 
A  votre  thèse,  en  ces  jours  de  lumière. 

Vous  voici  rois  de  Fn..  ce  !  A  votre  tour  ! 
(Rois  à  plusieurs  d'une  Fr"^  ice  postiche, 
Mais  rois  de  fait  et  non  sa:     quelque  amour 
D'un  trône  lourd  avec  un  budget  riche.) 

A  l'œuvre,  amis  petits  !  Nous  avons  droit 
De  vous  y  voir,  payant  de  notre  poche. 
Et  d'être  un  peu  réjouis  à  l'endroit 
De  votre  état  sans  peur  et  sans  reproche. 
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Sans  peur?  Du  maître  ?  O  le  maître,  mais  c'est 
L'ignorant-chiffre  et  le  Suffrage-nombre, 
Total,  le  peuple,  «  un  âne  »  fort  «  qui  s'est 
Cabré  »,  pour  vous  espoir  clair,  puis  fait  sombre, 

Cabré  comme  une  chèvre,  c'est  le  mot. 
Et  votre  bras,  saignant  jusqu'à  l'aisselle. 
S'efforce  en  vain  :  fort  comme  Béhémot, 
Le  monstre  tire...  et  votre  peur  est  telle 

Quand  l'âne  brait,  que  le  voilà  parti 
Qui  par  les  dents  vous  boute  cent  ruades 
En  forme  de  reproche  bien  senti... 
Courez  après,  frottant  vos  reins  malades  ! 

0  Peuple,  nous  t'aimons  immensément  : 
N'es-tu  donc  pas  la  pauvre  âme  ignorante 
En  proie  à  tout  ce  qui  sait  et  qui  ment  ? 
N'es-tu  donc  pas  l'immensité  souffrante  ? 

La  charité  nous  fait  chercher  tes  maux, 

La  foi  nous  guide  à  travers  tes  ténèbres. 

On  t'a  rendu  semblable  aux  animaux 

Moins  leur  candeur,  et  plein  d'instincts  funèbres, 
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L'orgueil  t'a  pris  en  ce  quatre-vingt-neuf, 
Nabuchodonosor,  et  te  fait  paître, 
Ane  obstiné,  mouton  buté,  dur  bœuf, 
Broutant  pouvoir,  famille,  soldat,  prêtre  ! 

0  paysan  cassé  sur  tes  sillons^ 
Pâle  ouvrier  qu'esquinte  la  machine, 
Membres  sacrés  de  Jésus-Christ,  allons, 
Relevez-vous,  honorez  votre  échine, 

Portez  l'amour  qu'il  faut  à  vos  bras  forts. 

Vos  pieds  vaillants  sont  les  plus  beaux  du  monde, 

Respectez-les,  fujez  ces  chemins  tors, 

Fermez  l'oreille  à  ce  conseil  immonde, 

Redevenez  les  Français  d'autrefois, 
Fils  de  l'Eglise,  et  dignes  de  vos  pères  ! 
0  s'ils  savaient  ceux-ci  sur  vos  pavois, 
Leurs  os  sueraient  de  honte  aux  cimetières, 

—  Vous,  nos  tyrans  minuscules  d'un  jour 
L'énormité  des  actes  rend  les  princes 
Surtout  de  souche  impure,  et  malgré  cour 
Et  splendeur  et  le  faste,  encor  plus  minces), 
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Laissez  le  règne  et  rentrez  dans  le  rang. 
Aussi  bien  l'heure  est  proche  où  la  tourmente 
Vous  va  donner  des  loisirs,  et  tout  blanc 
L'avenir  flotte  avec  sa  fleur  charmante 

Sur  la  Bastille  absurde  où  vous  teniez 

La  France  aux  fers  d'un  blasphème  et  d'un  schisme^ 

Et  la  chronique  en  de  cléments  Téniers 

Déjà  vous  peint  allant  au  catéchisme. 


XIII 


Prince  mort  en  soldat  à  cause  de  la  France, 

Ame  certes  élue, 
Fier  jeune  homme  si  pur  tombé  plein  d'espérance, 

Je  t'aime  et  te  salue  ! 

Ce  monde  est  si  mauvais,  notre  pauvre  patrie 

Va  sous  tant  de  ténèbres. 
Vaisseau  désemparé  dont  l'équipage  crie 

Avec  des  voix  funèbres. 

Ce  siècle  est  un  tel  ciel  tragique  où  les  nuages 
Semblent  écrits  d'avance... 

Ma  jeunesse,  élevée  aux  doctrines  sauvages. 
Détesta  ton  enfance. 
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Et  plus  tard,  cœur  pirate  épris  des  seules  côtes 

Où  la  révolte  naisse, 
Mon  âge  d'homme,  noir  d'orages  et  de  fautes. 

Abhorrait  ta  jeunesse. 

Maintenant  j'aime  Dieu  dont  l'amour  et  la  foudre 

M'ont  fait  une  âme  neuve, 
Et  maintenant  que  mon  orgueil  réduit  en  poudre^ 

Humble,  accepte  l'épreuve. 

J'admire  ton  destin,  j'adore,  tout  en  larmes 
Pour  les  pleurs  de  ta  mère, 
j'   Dieu  qui  te  fit  mourir,  beau  prince,  sous  les  armes. 
Comme  un  héros  d'Homère. 

Et  je  dis,  réservant  d'ailleurs  mon  vœu  suprême 

Au  lys  de  Louis  Seize  : 
Napoléon  qui  fus  digne  du  diadème, 

Gloire  à  ta  mort  française  ! 

Et  priez  bien  pour  nous,  pour  cette  France  ancienne, 
Aujourd'hui  vraiment  «  Sire  », 

Dieu  qui  vous  couronna,  sur  la  terre  païenne, 
Bon  chrétien,  du  martyre  1 
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Vous  reviendrez  bientôt,  les  bras  pleins  de  pardons 

Selon  votre  coutume, 
0  Pères  excellents  qu'aujourd'hui  nous  perdons 

Pour  comble  d'amertume. 

Vous  reviendrez,  vieillards  exquis,  avec  l'honneur 

Avec  sa  Fleur  chérie. 
Et  que  de  pleurs  joyeux,  et  quels  cris  de  bonheur 

Dans  toute  la  patrie  ! 

Vous  reviendrez,  après  ces  glorieux  exils, 
Après  des  moissons  d'âmes, 

Après  avoir  prié  pour  ceux-ci,  fussent-ils 
Encore  plus  infâmes, 
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Après  avoir  couvert  les  îles  et  la  mer 

De  votre  ombre  si  douce 
Et  réjoui  le  ciel   et  consterné  l'enfer, 

Béni  qui  vous  repousse, 

Béni  qui  vous  dépouille  au  cri  de  liberté, 

Béni  l'impie  en  armes. 
Et  l'enfant  qu'il  vous  prend  des  bras,  —  et  racheté 

Nos  crimes  par  vos  larmes  ! 

Proscrits  des  jours,  vainqueurs  des  temps,  non  point  adieu 

Vous  êtes  l'espérance. 
A  tantôt,  Pères  saints,  qui  nous  vaudrez  de  Dieu 

Le  salut  pour  la  France  ! 


XV 


On  n'offense  que  Dieu  qui  seul  pardonne. 

Mais 
On  contriste  son  frère,  on  l'afflige,  on  le  blesse, 
On   fait  gronder   sa  haine  ou   pleurer  sa  faiblesse, 
Et  c'est  un  crime  affreux  qui  va  troubler  la  paix 
Des  simples,  et  donner  au  monde  sa  pâture, 
Scandale,  cœurs  perdus,  gros  mots  et  rire  épais. 

Le  plus  souvent  par  un  effet  de  la  nature 
Des  choses,  ce  péché  trouve   son  châtiment 


SAGESSE  41 

Même  ici-bas,  féroce  et  long  communément. 
Mais  VAmour  tout-puissant  donne  à  la  créature 
Le  sens  de  son  malheur  qui  mène  au  repentir 
Par  une   route  lente  et  haute,  mais  très   sûre. 


Alors  un  grand  désir,  un  seul,  vient  investir 

Le  pénitent,  après  les  premières  alarmes, 

Et  c'est  d'humilier  son  front  devant  les  larmes 

De  naguère,  sans  rien  qui  pourrait  amortir 

Le  coup  droit  pour  l'orgueil,  et  de  rendre  les  armes 

Comme  un  soldat  vaincu,  —  triste,  de  bonne  foi. 


O  ma  sœur,  qui  m'avez  puni,  pardonnez-moi  ! 
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Ecoutez  la  chanson  bien  douce 
Qui  ne  pleure  que  pour  vous  plaire. 
Elle  est  discrète,  elle  est  légère  : 
Un  frisson  d'eau  sur  de  la  mousse  ! 

La  voix  vous  fut  connue  (et  chère  !), 
Mais  à  présent  elle  est  voilée 
Comme  une  veuve  désolée, 
Pourtant  comme  elle  encore  fîère, 

Et  dans  les  longs  plis  de  son  voile 
Qui  palpite  aux  brises  d'automne. 
Cache  et  montre  au  cœur  qui  s'étonne 
La  vérité  comme  une  étoile. 
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Elle  dit,  la  voix  reconnue, 
Que  la  bonté  c'est  notre  vie, 
Que  de  la  haine  et  de  l'envie 
Rien  ne  reste,  la  mort  venue. 

Elle  parle  aussi  de  la  gloire 
D'être  simple  sans  plus  attendre, 
Et  de  noces  d'or  et  du  tendre 
Bonheur  d'une  paix  sans  victoire. 

Accueillez  la  voix  qui  persiste 
Dans  son  naïf  épithalame. 
Allez,  rien  n'est  meilleur  à  l'âme 
Que  de  faire  une  âme  moins  triste 

Elle  est  en  peine  et  de  passage 
L'âme  qui  souffre  sans  colère. 
Et  comme  sa  morale  est  claire  !... 
Ecoutez  la  chanson  bien  sage. 


XVII 


Les  chères  mains  qui  furent  miennes, 
Toutes  petites,  toutes  belles. 
Après  ces  méprises  mortelles 
Et  toutes  ces  choses  païennes. 

Après  les  rades  et  les  grèves, 

Et  les  pays  et  les  provinces, 

Royales  mieux  qu'au  temps  des  princes 

Les  chères  mains  m'ouvrent  les  rêves. 

Mains  en  songe,  mains  sur  mon  âme, 
Sais-je,  moi,  ce  que  vous  daignâtes. 
Parmi  ces  rumeurs  scélérates, 
Dire  à  cet  âme  qui  se  pâme  ? 
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Mcnt-elle,  ma  vision  chaste 
D'affîuité  spirituelle, 
De  complicité  maternelle, 
D'affection  étroite  et  vaste  ? 

Remords  si  chers,  peine  très  bonne, 
Rêves  bénits,  mains  consacrées, 
O  ces  mains,  ses  mains  vénérées. 
Faîtes  le  geste  qui  pardonne  ! 


XVIII 


Et  j'ai  revu  l'enfant  unique  :  il  m'a  semblé 

Que  s'ouvrait  dans  mon  cœur  la  dernière  blessure, 

f 

Celle  dont  la  douleur  plus  exquise  m'assure 
D'une  mort  désirable  en  un  jour  consolé. 


La  bonne  flèche  aigiie  et  sa  fraîcheur  qui  dure  ! 

En  ces  instants  choisis  elles  ont  éveillé 

Les  rêves  un  peu  lourds  du  scrupule  ennuyé, 

Et  tout  mon  sang  chrétien  chanta  la  Chanson  pure. 

J'entends  encor,  je  vois  encor  !  Loi  du  devoir 

Si  douce  !  Enfin  je  sais  ce  qu'est  entendre  et  voir, 

J'entends,  je  vois  toujours  !  Voix  des  bonnes  pensées, 
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Innocence,  avenir  !  Sage  et  silencieux, 
Que  je  vais  vous  aimer,  vous  un  instant  pressées, 
L     Belles  petites  mains  qui  fermerez  nos  yeux  ! 
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Voix  de  l'Orgueil  ;  un  cri  poussant  comme  d'un  cor. 
Des  étoiles  de  sang  sur  des  cuirasses  d'or, 
On  trébuche  à  travers  des  chaleurs  d'incendie... 
Mais  en  somme  la  voix  s'en  va,  comme  d'un  cor, 


Voix    de  la  Haine  :   cloche  en  mer,   fausse,   assourdie 
De  neige  lente.  Il  fait  si  froid  !  Lourde,  affadie, 
La  vie  a  peur  et  court  follement  sur  le  quai 
Loin  de  la  cloche  qui  devient  plus  assourdie. 

Voix  de  la  Chair  :  un  gros  tapage  fatigué. 
Des  gens  ont  bu.  L'endroit  fait  semblant  d'être  gai. 
Des  yeux,  des  noms,  et  l'air  plein  de  parfums  atroces 
Où  vient  mourir  le  gros  tapage  fatigué. 
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Elle  court  le  long  du  rivage, 
Bavant  vers  le  flot  écumant, 
Hirsute,  criarde,  sauvage, 
La  chienne  littéralement!... 

Et  c'est  Niobé  qui  s'effare 
Et  garde  fixement  des  yeux 
Sur  les  dalles  de  pierre  rare 
Ses  enfants  tués  par  les  dieux. 

Le  souffle  expire  sur  sa  bouche. 
Elle  meurt  dans  un  ge§te  fou. 
Ce  n'est  plus  qu'un  marbre  farouche 
Là  transporté  nul  ne  sait  d'où  !... 

La  douleur  chrétienne  est  immense, 
Elle,  comme  le  cœur  humain. 
Elle  souffre,  puis  elle  pense. 
Et  calme  poursuit  son  chemin. 

Elle  est  debout  sur  le  Calvaire 
Pleine  de  larmes  et  sans  cris. 
C'est  également  une  mère, 
Mais  quelle  mère  de  quel  fils  ! 
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Elle  participe  au  Supplice 
Qui  sauve  toute  nation, 
Attendrissant  le  sacrifice 
Par  sa  vaste  compassion. 

Et  comme  tous  sont  les  fils  d'elle, 
Sur  le  monde  et  sur  sa  langueur 
Toute  la  charité  ruisselle 
Des  sept  blessures  de  son  cœur. 

Au  jour  qu'il  faudra,  pour  la  gloire 
Des  cieux  enfin  tout  grands  ouverts, 
Ceux  qui  surent  et  purent  croire. 
Bons  et  doux,  sauf  au  seul  Pervers, 

Ceux-là  vers  lajoie  infinie 
Sur  la  colline  de  Sion 
Monteront  d'une  aile  bénie 
Aux  plis  de  son  assomption. 


II 


I 


0  mon  Dieu  vous  m'avez  blessé  d'amour 

Et  la  blessure  est  encore  vibrante, 

0  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour, 

0  mon  Dieu  votre  crainte  m'a  frappé 
Et  la  brûlure  est  encor  là  qui  tonne, 
0  mon  Dieu,  votre  crainte  m'a  frappé. 

O  mon  Dieu,  j'ai  connu  que  tout  est  vil 
Et  votre  gloire  en  moi  s'est  installée, 
0  mon  Dieu,  j'ai  connu  que  tout  est  vil. 


T 
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Noyez  mon  âme  aux  flots  de  votre  Vin, 
Fondez  ma  vie  au  Pain  de  votre  table, 
Noyez  mon  âme  aux  tlots  de  votre  Vin . 

Voici  mon  sang  que  je  n'ai  pas  versé, 
Voici  ma  chair  indigne  de  souffrance, 
Voici  mon  sang  que  je  n'ai  pas  versé. 

Voici  mon  front  qui  n'a  pu  que  rougir, 
Pour  l'escabeau  de  vos  pieds  adorables, 
Voici  mon  front  qui  n'a  pu  que  rougir. 

Voici  mes  mains  qui  n'ont  pas  travaillé. 
Pour  les  charbons  ardents  et  l'encens  rare, 
Voici  mes  mains  qui  n'ont  pas  travaillé. 

Voici  mon  cœur  qui  n'a  battu  qu'en  vain, 
Pour  palpiter  aux  ronces  du  Calvaire, 
Voici  mon  cœur  qui  n'a  battu  qu'en  vain. 

Voici  mes  pieds,  frivoles  voyageurs, 
Pour  accourir  au  cri  de  votre  grâce. 
Voici  mes  pieds,  frivoles  voyageurs. 
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Voici  ma  voix,  bruit  maussade  et  menteur, 

Pour  les  reproches  de  la  Pénitence, 

Voici  ma  voix,  bruit  maussade  et  menteur. 

Voici  mes  yeux,  luminaires  d'erreur. 
Pour  être  éteints  aux  pleurs  de  la  prière. 
Voici  mes  yeux,  luminaires  d'erreur  ; 

Hélas,  Vous,  Dieu  d'offrande  et  de  pardon, 
Quel  est  le  puits  de  mon  ingratitude, 
Hélas,  Vous,  Dieu  d'offrande  et  de  pardon. 

Dieu  de  terreur  et  Dieu  de  sainteté. 
Hélas  !  ce  noir  abîme  de  mon  crime. 
Dieu  de  terreur  et  Dieu  de  sainteté. 

Vous,  Dieu  de  paix,  de  joie  et  de  bonheur. 
Tous  mes  peurs,  toutes  mes  ignorances. 
Vous,  Dieu  de  paix,  de  joie  et  de  bonheur. 

Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela. 
Et  que  je  suis  plus  pauvre  que  personne, 
Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela. 

Mais  ce  que  j'ai,  mon  Dieu,  je  vous  le  donne. 


II 


Je  ne  veux  plus  aimer  que  ma  mère  Marie. 
Tous  les  autres  amours  sont  de  commandement. 
Nécessaires  qu'ils  sont,  ma  mère  seulement 
Pourra  les  allumer  aux  cœurs  qui  l'ont  chérie. 

C'est  pour  Elle  qu'il  faut  chérir  mes  ennemis, 
C'est  par  Elle  que  j'ai  voué  ce  sacrifice. 
Et  la  douceur  de  cœur  et  le  zèle  au  service, 
Comme  je  la  priais.  Elle  les  a  permis. 

Et  comme  j'étais  faible  et  bien  méchant  encore, 
Aux  mains  lâches,  les  yeux  éblouis  des  chemins, 
Elle  baissa  mes  yeux  et  me  joignit  les  mains, 
Et  m'enseigna  les  mots  par  lesquels  on  adore 
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C'est  par  Elle  que  j'ai  voulu  de  ces  chagrins. 
C'est  pour  Elle  que  j'ai  mon  cœur  dans  les  cinq  Plaies, 
Et  tous  ces  bons  efforts  vers  les  croix  et  les  claies, 
Comme  je  l'invoquais,  Elle  en  ceignit  mes  reins. 

Je  ne  veux  plus  penser  qu'à  ma  mère  Marie, 
Siège  de  la  sagesse  et  source  des  pardons, 
Mère  de  France  aussi,  de  qui  nous  attendons 
Inébranlablement  l'honneur  de  la  patrie. 

Marie  Immaculée,  amour  essentiel, 

Logique  de  la  foi  cordiale  etvivace. 

En  vous  aimant  qu'est-il  de  bon  que  je  ne  fasse, 

En  vous  aimant  du  seul  amour,  Porte  du  ciel  ? 


ni 


Vous  êtes  calme,  vous  voulez  un  vœu  discret, 
Des  secrets  à  mi-voix  dans  l'ombre  et  le  silence. 
Le  cœur  qui  se  répand  plutôt  qu'il  ne  s'élance, 
Et  ces  timides,  moins  transis  qu'il  ne  paraît, 

Vous  accueillez  d'un  geste  exquis  telles  pensées 
Qui  ne  marchent  qu'en  ordre  et  font  le  moindre  bruit. 
Votre  main,  toujours  prête  à  la  chute  du  fruit, 
Patiente  avec  l'arbre  et  s'abstient  de  poussées. 

Et  si  l'immense  amour  de  vos  commandements 
Embrasse  et  presse  tous  en  sa  sollicitude, 
Vos  conseils  vont  dicter  aux  meilleurs  et  l'étude 
Et  le  travail  des  plus  humbles  recueillements. 
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Le  pécheur,  s'il  prétend  vous  connaître  et  vous  plaire. 
0  vous  qui  nous  aimant  si  fort  parliez  si  peu, 
Doit  et  peut,  à  tout  temps  du  jour  comme  en  tout  lieu, 
Bien  faire  obscurément  son  devoir  et  se  taire. 

Se  taire  pour  le  monde,  un  pur  sénat  de  fous, 

Se  taire  sur  autrui,  des  âmes  précieuses, 

Car  nous  taire   vous  plaît  ;  même  aux  heures  pieuses, 

Même  à  la  mort,  sinon  devant  le  prêtre  et  vous. 

Donnez-leur  le  silence  et  l'amour  du  mystère. 
0  Dieu  glorifieur  du  bien  fait  en  secret, 
A  ces  timides  moins  transis  qu''il  ne  paraît. 
Et  l'horreur,  et  le  pli  des  choses  de  la  terre. 

Donnez-leur,  ô  mon  Dieu,  la  résignation. 
Toute  forte  douceur,  l'ordre  et  l'intelligence. 
Afin  qu'au  jour  suprême  ils  gagnent  l'indulgence 
De  l'Agneau  formidable  en  la  neuve  Sion, 

Afin  qu'ils  puissent  dire  :  «  Au  moins  nous  sûmes  croire  » 
Et  que  l'Agneau  terrible,  ayant  tout  supputé. 
Leur  réponde  :  «  Venez,  vous  avez  mérité. 
Pacifiques,  ma  paix,  et  douloureux,  ma  gloire.  » 


IV 


Mou  hUMi  m'a  dit  :  u    Mon  lils.  il  faut  inainuM-,  tu  vois 
Mdii  llaiu"  prriT,  mon  coMir  qui  laNDuni^M  qui  saiirno. 
Va  mes  j)i(Mls  oI'IVmisos  qu(>  MadrliMiio  baiLilU' 
Do  larmos,  ol  uu\s  bras  doulouioux  sous  lo  poids 

ho  ti*s  j)ri"hi*s,  ot  Mu^s  mains  !  V]{   tu  \H>is  la  oroix. 
'l'u  vois  los  olous,  \c  litd.  ro[)onm'  ot  tout  t'onsoii::no 
A  n  ainuM".  on  co  nu)ndo  où  la  ohair  rôuno, 
Quo  ma  Thair  ot  nuui  sauLT.  ma  parido  ot  ma  voix. 


I 
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Elle  court  le  long  du  rivage, 
Bavant  vers  le  flot  écumant, 
Hirsute,  criarde,  sauvage, 
La  chienne  littéralement!... 

Et  c'est  Niobé  qui  s'effare 
Et  garde  fixement  des  yeux 
Sur  les  dalles  de  pierre  rare 
Ses  enfants  tués  par  les  dieux. 

Le  soulFIe  expire  sur  sa  bouche. 
Elle  meurt  dans  un  geste  fou. 
Ce  n'est  plus  qu'un  marbre  farouche 
Là  transporté  nul  ne  sait  d'où  !... 

La  douleur  chrétienne  est  immense, 
Elle,  comme  le  cœur  humain. 
Elle  souffre,  puis  elle  pense, 
Et  calme  poursuit  son  chemin. 

Elle  est  debout  sur  le  Calvaire 
Pleine  de  larmes  et  sans  cris. 
C'est  également  une  mère, 
Mais  quelle  mère  de  quel  fils  ! 
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Elle  participe  au  Supplice 
Qui  sauve  toute  nation, 
Attendrissant  le  sacrifice 
Par  sa  vaste  compassion. 

Et  comme  tous  sont  les  fils  d'elle, 
Sur  le  monde  et  sur  sa  langueur 
Toute  la  charité  ruisselle 
Des  sept  blessures  de  son  cœur. 

Au  jour  qu'il  faudra,  pour  la  gloire 
Des  cieux  enfin  tout  grands  ouverts, 
Ceux  qui  surent  et  purent  croire, 
Bons  et  doux,  sauf  au  seul  Pervers, 

Ceux-là  vers  la  joie  infinie 
Sur  la  colline  de  Sion 
Monteront  d'une  aile  bénie 
Aux  plis  de  son  assomption. 


Il 


0  mon  Dieu  vous  m'avez  blessé  d'amour 

Et  la  blessure  est  encore  vibrante, 

0  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour, 

0  mon  Dieu  votre  crainte  m'a  frappé 
Et  la  brûlure  est  encor  là  qui  tonne, 
0  mon  Dieu,  votre  crainte  m'a  frappé. 


O  mon  Dieu,  j'ai  connu  que  tout  est  vil 
Et  votre  gloire  en  moi  s'est  installée, 
0  mon  Dieu,  j'ai  connu  que  tout  est  vil. 


66  SAGESSE 


Noyez  mon  âme  aux  flots  de  votre  Vin, 
Fondez  ma  vie  au  Pain  de  votre  table, 
Noyez  mon  âme  aux  tîots  de  votre  Vin. 

Voici  mon  sang  que  je  n'ai  pas  versé. 
Voici  ma  chair  indigne  de  souffrance, 
Voici  mon  sang  que  je  n'ai  pas  versé. 

Voici  mon  front  qui  n'a  pu  que  rougir, 
Pour  l'escabeau  de  vos  pieds  adorables. 
Voici  mon  front  qui  n'a  pu  que  rougir. 

Voici  mes  mains  qui  n'ont  pas  travaillé, 
Pour  les  charbons  ardents  et  l'encens  rare, 
Voici  mes  mains  qui  n'ont  pas  travaillé. 

Voici  mon  cœur  qui  n'a  battu  qu'en  vain, 
Pour  palpiter  aux  ronces  du  Calvaire, 
Voici  mon  cœur  qui  n'a  battu  qu'en  vain. 

Voici  mes  pieds,  frivoles  voyageurs, 
Pour  accourir  au  cri  de  votre  grâce. 
Voici  mes  pieds,  frivoles  voyageurs. 
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Voici  ma  voix,  bruit  maussade  et  menteur, 

Pour  les  reproclies  de  la  Pénitence, 

Voici  ma  voix,  bruit  maussade  et  menteur. 

Voici  mes  yeux,  luminaires  d'erreur. 
Pour  être  éteints  aux  pleurs  de  la  prière, 
Voici  mes  yeux,  luminaires  d'erreur  ; 

Hélas,  Vous,  Dieu  d'offrande  et  de  pardon, 
Quel  est  le  puits  de  mon  ingratitude, 
Ilélas,  Vous,  Dieu  d'offrande  et  de  pardon. 

Dieu  de  terreur  et  Dieu  de  sainteté, 
Hélas  !  ce  noir  abîme  de  mon  crime, 
Dieu  de  terreur  et  Dieu  de  sainteté. 

Vous,  Dieu  de  paix,  de  joie  et  de  bonheur, 
Tous  mes  peurs,  toutes  mes  ignorances, 
Vous,  Dieu  de  paix,  de  joie  et  de  bonheur. 

Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela, 
Et  que  je  suis  plus  pauvre  que  personne, 
Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela, 

Mais  ce  que  j'ai,  mon  Dieu,  je  vous  le  donne. 


II 


Je  ne  veux  plus  aimer  que  ma  mère  Marie. 
Tous  les  autres  amours  sont  de  commandement. 
Nécessaires  qu'ils  sont,  ma  mère  seulement 
Pourra  les  allumer  aux  cœurs  qui  l'ont  chérie. 

C'est  pour  Elle  qu'il  faut  chérir  mes  ennemis, 
C'est  par  Elle  que  j'ai  voué  ce  sacrifice. 
Et  la  douceur  de  cœur  et  le  zèle  au  service, 
Comme  je  la  priais,  Elle  les  a  permis. 

Et  comme  j'étais  faible  et  bien  méchant  encore, 
Aux  mains  lâches,  les  yeux  éblouis  des  chemins, 
Elle  baissa  mes  yeux  et  me  joignit  les  mains. 
Et  m'enseigna  les  mots  par  lesquels  on  adore 


SAGESSE  69 

C'est  par  Elle  que  j'ai  voulu  de  ces  chagrins. 
C'est  pour  Elle  que  j'ai  mon  cœur  dans  les  cinq  Plaies, 
Et  tous  ces  bons  efforts  vers  les  croix  et  les  claies, 
Comme  je  l'invoquais,  Elle  en  ceignit  mes  reins. 

Je  ne  veux  plus  penser  qu'à  ma  mère  Marie, 
Siège  de  la  sagesse  et  source  des  pardons. 
Mère  de  France  aussi,  de  qui  nous  attendons 
Inébranlablement  l'honneur  de  la  patrie. 

Marie  Immaculée,  amour  essentiel, 

Logique  de  la  foi  cordiale  etvivace. 

En  vous  aimant  qu'est-il  de  bon  que  je  ne  fasse. 

En  vous  aimant  du  seul  amour,  Porte  du  ciel  ? 


III 


Vous  êtes  calme,  vous  voulez  un  vœu  discret, 
Des  secrets  à  mi-voix  dans  l'ombre  et  le  silence, 
Le  cœur  qui  se  répand  plutôt  qu'il  ne  s'élance, 
Et  ces  timides,  moins  transis  qu'il  ne  parait. 

Vous  accueillez  d'un  geste  exquis  telles  pensées 
Qui  ne  marchent  qu'en  ordre  et  font  le  moindre  bruit. 
Votre  main,  toujours  prête  à  la  chute  du  fruit, 
Patiente  avec  l'arbre  et  s'abstient  de  poussées. 

Et  si  l'immense  amour  de  vos  commandements 
Embrasse  et  presse  tous  en  sa  sollicitude, 
Vos  conseils  vont  dicter  aux  meilleurs  et  l'étude 
Et  le  travail  des  plus  humbles  recueillements. 
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Le  pécheur,  s'il  prétend  vous  connaître  et  vous  plaire. 
0  vous  qui  nous  aimant  si  fort  parliez  si  peu, 
Doit  et  peut,  à  tout  temps  du  jour  comme  en  tout  lieu, 
Bien  faire  obscurément  son  devoir  et  se  taire. 

Se  taire  pour  le  monde,  un  pur  sénat  de  fous, 

Se  taire  sur  autrui,  des  âmes  précieuses, 

Car  nous  taire   vous  plaît  ;  même  aux  heures  pieuses, 

Même  à  la  mort,  sinon  devant  le  prêtre  et  vous. 

Donnez-leur  le  silence  et  l'amour  du  mystère. 
0  Dieu  glorifieur  du  bien  fait  en  secret, 
A  ces  timides  moins  transis  qu^il  ne  paraît, 
Et  l'horreur,  et  le  pli  des  choses  de  la  terre. 

Donnez-leur,  ô  mon  Dieu,  la  résignation. 
Toute  forte  douceur,  l'ordre  et  l'intelligence, 
Afin  qu'au  jour  suprême  ils  gagnent  l'indulgence 
De  l'Agneau  formidable  en  la  neuve  Sion^ 

Afin  qu'ils  puissent  dire  :  «  Au  moins  nous  sûmes  croire  » 
Et  que  l'Agneau  terrible,  ayant  tout  supputé. 
Leur  réponde  :  «  Venez,  vous  avez  mérité, 
Pacifiques,  ma  paix,  et  douloureux,  ma  gloire.  » 


IV 


Mon  Dieu  m'a  dit  :  «  Mon  fils,  il  faut  m'aimer,  tu  vois 
Mon  liane  percé,  mon  cœur  qui  rayonne  et  qui  saigne. 
Et  mes  pieds  offensés  que  Madeleine  baigne 
De  larmes,  et  mes  bras  douloureux  sous  le  poids 

De  tes  péchés,  et  mes  mains  !  Et  tu  vois  la  croix, 
Tu  vois  les  clous,  le  fiel,  l'éponge  et  tout  t'enseigne 
A  n'aimer,  en  ce  monde  où  la  chair  règne. 
Que  ma  Chair  et  mon  sang,  ma  parole  et  ma  voix. 
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Ne  t'ai-je  pas  aimé  jusqu'à  la  mort  moi-même, 
O  mon  frère  en  mon  Père,  ô  mon  fils  en  l'Esprit, 
Et  n'ai-je  pas  souffert,  comme  c'était  écrit  ? 

N'ai-je  pas  sangloté  ton  angoisse  suprême 
Et  n'ai-je  pas  sué  la  sueur  de  tes  nuits. 
Lamentable  ami  qui  me  cherches  où  je  suis  »  ? 


II 


J'ai  répondu  :  «  Seigneur,  vous  avez  dit  mon  âme. 
C'est  vrai  que  je  vous   cherche  et  ne  vous  trouve  pas. 
Mais  vous  aimer  !  Voyez  comme  je  suis  en  bas, 
Vous  dont  l'amour  toujours  monte  comme  la  flamme 

Vous,  la  source  de  paix  que  toute  soif  réclame, 
Hélas  !  Voyez  un  peu  tous  mes  tristes  combats  ! 
Oserai-je  adorer  la  trace  de  vos  pas. 
Sur  ces  genoux  saignants  d'un  rampement  infâme  ? 
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Et  pourtant  je  vous  cherche  en  longs  tâtonnements, 
Je  voudrais  que  votre  ombre  au  moins  vêtit  ma  honte, 
Mais  vous  n'avez  pas  d'ombre,  ô  vous  dont  l'amour  monte, 

0  vous,  fontaine  calme,  amère  aux  seuls  amants, 

De  leur  damnation,  ô  vous  toute  lumière 

Sauf  aux  yeux  dont  un  lourd  baiser  tient  la  paupière  !  » 


III 


—  Il  faut  m'aimer  !  Je  suis  l'universel  Baiser, 
Je  suis  cette  paupière  et  je  suis  cette  lèvre 
Dont  tu  parles,  ô  cher  malade,  et  cette  fièvre 
Qui  t'agite,  c'est  moi  toujours  !  Il  faut  oser 

M'aimer  !  Oui,  mon  amour  monte  sans  biaiser 
Jusqu'où  ne  grimpe  pas  ton  pauvre  amour  de  chèvre. 
Et  t'emportera,  comme  un  aigle  vole  un  lièvre, 
Vers  des  serpolets  qu'un  ciel  cher  vient  arroser  ! 


i 
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O  ma  nuit  claire  !  ô  tes  yeux  dans  mon  clair  de  lune  ! 
0  ce  lit  de  lumière  et  d'eau  parmi  la  brune  ! 
Toute  cette  innocence  et  tout  ce  reposoir  ! 

Aime-moi  !  Ces  deux  mots  sont  mes  verbes  suprêmes, 
Car  étant  ton  Dieu  tout-puissant,  je  peux  vouloir, 
Mais  je  ne  veux  d'abord  que  pouvoir  que  tu  m'aimes. 


IV 


—  Seigneur, c'est  trop? vraiment,  je  n'ose.  Aimer  qui?  Vous? 
Oh!  non!  Je  tremble  et  n'ose.  Oh  !  vous  aimer  je  n'ose, 
Je  ne  veux  pas  !  Je  suis  indigne.  Vous,  la  Rose 
Immense  des  purs  vents  de  l'Amour,  ô  Vous,  tous 

Les  cœurs  des  saints,  ô  Vous  qui  fûtes  le  Jaloux 

D'Israël,  Vous,  la  chaste  abeille  qui  se  pose 

Sur  la  seule  fleur  d'une  innocence  mi-close 

Quoi,  moi,  moi,  pouvoir  Vous  aimer.  Êtes-vous  fous(l). 

(1)  Saint  Augustin 
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Père,  Fils,  Esprit  ?  Moi,  ce  pécheur-ci,  ce  lâche, 

Ce  superbe,  qui  fait  le  mal  comme  sa  tâche 

Et  n'a  dans  tous  ses  sens,  odorat,  toucher,  goût, 

Vue,  ouïe,  et  dans  tout  son  être  —  hélas  !  dans  tout 
Son  espoir  et  dans  tout  son  remords  que  l'extase 
D'une  caresse  où  le  seul  vieil  Adam  s'embrase  ? 


—  Il  faut  m'aimer.  Je  suis  ces  Fous  que  tu  nommais, 
Je  suis  l'Adam  nouveau  qui  mange  le  vieil  homme, 
Ta  Rome,  ton  Paris,  ta  Sparte  et  ta  Sodome, 
Comme  un  pauvre  rué  parmi  d'horribles  mets. 

Mon  amour  est  le  feu  qui  dévore  à  jamais 
Toute  chair  insensée,  et  l'évaporé  comme 
Un  parfum,  —  et  c'est  le  déluge  qui  consomme 
En  son  flot  tout  mauvais  germe  que  je  semais, 
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Afin  qu'un  jour  la  Croix  où  je  meurs  fût  dressée 

Et  que  par  un  miracle  effrayant  de  bonté 

Je  t'eusse  un  jour  à  moi,  frémissant  et  dompté. 

Aime.  Sors  de  ta  nuit.  Aime.  C'est  ma  pensée 

De  toute  éternité,  pauvre  âme  délaissée. 

Que  tu  dusses,  m'aimer,  moi  seul  qui  suis  resté  ! 


VI 


—  Seigneur,  j'ai  peur.  Mon  âme  en  moi  tressaille  toute. 
Je  vois,  je  sens  qu'il  faut  vous  aimer.  Mais  comment 
Moi,  ceci,  me  ferais-je,  ô  mon  Dieu,  votre  amant, 
0  Justice  que  la  vertu  des  bons  redoute  ? 

Oui,  comment  ?  Car  voici  que  s'ébranle  la  voûte 

Où  mon  cœur  creusait  son  ensevelissement 

Et  que  je  sens  fluer  à  moi  le  firmament. 

Et  je  vous  dis  :  de  vous  à  moi  quelle  est  la  route  ? 
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Tendez-moi  votre- main,  que  je  puisse  lever 
Cette  chair  accroupie  et  cet  esprit  malade. 
Mais  recevoir  jamais  la  céleste  accolade, 

Est-ce  possible?  Un  jour,  pouvoir  la  retrouver 
Dans  votre  sein,  sur  votre  cœur  qui  fut  le  nôtre, 
La  place  où  reposa  la  tête  de  l'apôtre  ? 


VII 


—  Certes,  si  tu  le  veux  mériter,  mon  fils,  oui, 
Et  voici.  Laisse  aller  l'ignorance  indécise 
De  ton  cœur  vers  les  bras  ouverts  de  mon  Eglise 
Comme  la  guêpe  vole  au  lis  épanoui. 

Approche-toi  de  mon  oreille.  Epanches-y 
•L'humiliation  d'une  brave  franchise. 
Dis-moi  tout  sans  un  mot  d'orgueil  ou  de  reprise 
Et  m'offre  le  bouquet  d'un  repentir  choisi. 
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Puis  franchement  et  simplement  viens  à  ma  table. 
Et  je  t'y  bénirai  d'un  repas  délectable 
Auquel  l'ange  n'aura  lui-môme  qu'assisté, 

Et  tu  boiras  le  Vin  de  la  vigne  immuable 
Dont  la  force,  dont  la  douceur,  dont  la  bonté 
Feront  germer  ton  sang  à  l'immortalité. 


Puis,  va  !  Garde  une  foi  modeste  en  ce  mystère 
D'amour  par  quoi  je  suis  ta  chair  et  ta  raison, 
Et  surtout  reviens  très  souvent  dans  ma  maison, 
[Pour  y  participer  au  Vin  qui  désaltère, 


[Au  Pain  sans  qui  la  vie  est  une  trahison. 
[Pour  y  prier  mon  Père  et  supplier  ma  Mère 
[Qu'il  te  soit  accordé,  dans  l'exil  de  la  terre, 
(D'être  l'agneau  sans  cris  qui  donne  sa  toison, 
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D'être  l'enfant  vêtu  de  lin  et  d'innocence, 
D'oublier  ton  pauvre  amour-propre  et  ton  essence. 
Enfin,  de  devenir  un  peu  semblable  à  moi 

Qui  fus,  durant  les  jours  d'Hérode  et  de  Pilate 

Et  de  Judas  et  de  Pierre,  pareil  à  toi 

Pour  souffrir  et  mourir  d'une  mort  scélérate  ! 


Et  pour  récompenser  ton  zèle  en  ces  devoirs 

Si  doux  qu'ils  sont  encore  d'ineffables  délices, 

Je  te  ferai  goûter  sur  terre  mes  prémices, 

La  paix  du  cœur,  l'amour  d'être  pauvre,  et  mes  soirs 

Mystiques,  quand  l'esprit  s'ouvre  aux  calmes  espoirs 
Et  croit  boire,  suivant  ma  promesse,  au  Calice 
Eternel,  et  qu'au  ciel  pieux  la  lune  glisse, 
Et  que  sonnent  les  angélus  roses  et  noirs. 


J 
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En  attendant  l'assomption  dans  ma  lumière, 
L'éveil  sans  fin  dans  ma  charité  coutumière. 
La  musique  de  mes  louanges  à  jamais, 

Et  l'extase  perpétuelle  et  la  science, 

Et  d'être  en  moi  parmi  l'aimable  irradiance 

De  tes  souffrances,  enfin  miennes,  que  j'aimais 


VIII 


—  Ah!  Seigneur,  qu'ai-je?  Hélas  !  me voicitouten  larmes 

D'une  joie  extraordinaire  :  votre  voix 

Me  fait  comme  du  bien  et  du  mal  à  la  fois, 

Et  le  mal  et  le  bien,  tout  a  les  mêmes  charmes. 

Je  ris,  je  pleure,  et  c'est  comme  un  appel  aux  armes 
D'un  clairon  pour  des  champs  de  bataille  où  je  vois 
Des  anges  bleus  et  blancs  portés  sur  des  pavois. 
Et  ce  clairon  m'enlève  en  de  fîères  alarmes. 
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J'ai  l'extase  et  j'ai  la  terreur  d'être  choisi. 
Je  suis  indigne,  mais  je  sais  votre  clémence, 
Ah  !  quel  effort,  mais  quelle  ardeur  !  Et  me  voici 

Plein  d'une  humble  prière,  encor  qu'un  trouble  immense 
Brouille  l'espoir  que  votre  voix  me  révéla, 
Et  j'aspire  en  tremblant. 


IX 


Pauvre  âme,  c'est  cela  ! 


III 


I 


T 


Désormais  le  Sage,  puni 

Pour  avoir  trop  aimé  les  choses, 

Rendu  prudent  à  l'infini^ 

Mais  franc  de  scrupules  moroses, 


Et  d'ailleurs  retournant  au  Dieu 
Qui  fît  les  yeux  et  la  lumière. 
L'honneur,  la  gloire,  et  tout  le  peu 
Qu'a  son  âme  de  candeur  fière, 


Le  Sage  peut  dorénavant, 
Assister  aux  scènes  du  monde. 
Et  suivre  la  chanson  du  vent. 
Et  contempler  la  mer  profonde. 
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Il  ira,  calme,  et  passera 
Dans  la  férocité  des  villes. 
Comme  un  mondain  à  l'Opéra 
Qui  sort  blasé  des  danses  viles. 

Même,  —  et  pour  tenir  abaissé 

L'orgueil,  qui  fit  son  âme  veuve. 

Il  remontera  le  passé. 

Ce  passé,  comme  un  mauvais  fleuve  ! 

Il  reverra  l'herbe  des  bords, 
Il  entendra  le  flot  qui  pleure 
Sur  le  bonheur  mort  et  les  torts 
De  cette  date  et  de  cette  heure  !... 

Il  aimera  les  cieux,  les  champs, 
La  bonté,  l'ordre  et  l'harmonie. 
Et  sera  doux,  même  aux  méchants 
Afin  que  leur  mort  soit  bénie. 

Délicat  et  non  exclusif, 
Il  sera  du  jour  où  nous  sommes  : 
Son  cœur,  plutôt  contemplatif. 
Pourtant  saura  l'œuvre  des  hommes. 
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Mais  revenu  des  passions, 
Un  peu  méfiant  des  «  usages  », 
A  vos  civilisations 
Préférera  les  paysages. 


II 


Du  fond  du  grabat 
As-tu  vu  l'étoile 
Que  l'hiver  dévoile  ? 
Comme  ton  cœur  bat, 
Comme  cette  idée, 
Regret  ou  désir, 
Ravage  à  plaisir 
Ta  tête  obsédée, 
Pauvre  tête  en  feu, 
Pauvre  cœur  sans  dieu 
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L'ortie  et  l'herbetle 
Au  bas  du  rempart 
D'où  l'appel  frais  part 
D'une  aigre  trompette, 
Le  vent  du  coteau, 
La  Meuse,  la  goutte 
Qu'on  boit  sur  la  route 
A  chaque  écriteau. 
Les  sèves  qu'on  hume, 
Les  pipes  qu'on  fume  ! 


Un  rêve  de  froid  : 

«  Que  c'est  beau  la  neige 

Et  tout  son  cortège 

Dans  leur  cadre  étroit  ! 

Oh  !  tes  blancs  arcanes. 

Nouvelle  Archangel, 

Mirage  éternel 

De  mes  caravanes  ! 

Oh  !  ton  chaste  ciel 

Nouvelle  Archangel  !  » 


9" 
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Cette  ville  sombre  ! 
Tout  est  crainte  ici... 
Le  ciel  est  transi 
D'éclairer  tant  d'ombre. 
Les  pas  que  tu  fais 
Parmi  ces  bruyères 
Lèvent  des  poussières 
Au  souffle  mauvais... 
Voyageur  si  triste, 
Tu  suis  quelle  piste  ? 


C'est  l'ivresse  à  mort. 
C'est  la  noire  orgie, 
C'est  l'amer  effort 
De  ton  énergie 
Vers  l'oubli  dolent 
De  la  voix  intime, 
C'est  le  seuil  du  crime, 
C'est  l'essor  sanglant. 
—  Oh  !  fuis  la  chimère  : 
Ta  mère,  ta  mère  ! 
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Quelle  est  cette  voix 
Qui  ment  et  qui  flatte  ! 
«  Ah  !  la  tête  plate. 
Vipère  des  bois  !  » 
Pardon  et  mystère. 
Laisse  ça  dormir. 
Qui  peut,  sans  frémir, 
Juger  sur  la  terre  ? 
«  Ah  !  pourtant,  pourtant, 
Ce  monstre  impudent  !  » 


La  mer!  Puisse-t-elle 
Laver  ta  rancœur, 
La  mer  au  grand  cœur, 
Ton  aïeule,  celle 
Qui  chante  en  berçant 
Ton  angoisse  atroce, 
La  mer,  doux  colosse 
Au  sein  innocent. 
Grondeuse  infinie 
De  ton  ironie  ! 
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Tu  vis  sans  savoir  ! 
Tu  verses  ton  âme, 
Ton  lait  et  ta  flamme 
Dans  quel  désespoir  ? 
Ton  sang  qui  s'amasse 
En  une  fleur  d'or 
N'est  pas  prêt  encor 
A  la  dédicace. 
Attends  quelque  peu, 
Ceci  n'est  que  jeu. 


Cette  frénésie 
T'initie  au  but. 
D'ailleurs,  le  salut 
Viendra  d'un  Messie 
Dont  tu  ne  sens  plus 
Depuis  bien  des  lieues 
Les  effluves  bleues 
Sous  tes  bras  perclus, 
Naufragé  d'un  rêve 
Qui  n'a  pas  de  grève  ! 
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Vis  en  attendant 
L'heure  toute  proche. 
Ne  sois  pas  prudent. 
Trêve  à  tout  reproche. 
Fais  ce  que  tu  veux. 
Une  main  te  guide 
A  travers  le  vide 
Affreux  de  tes  vœux, 
Un  peu  de  courage, 
C'est  le  bon  orage. 


Voici  le  Malheur 

Dans  sa  plénitude. 

Mais  à  sa  main  rude 

Quelle  belle  fleur  ! 

«   La  brûlante  épine  !  » 

Un  lis  est  moins  blanc, 

«  Elle  m'entre  au  flanc.  » 

Et  l'odeur  divine  ! 

Elle  m'entre  au  cœur.  » 

Le  parfum  vainqueur  ! 
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«  Pourtant  je  regrette, 
Pourtant  je  me  meurs, 
Pourtant  ces  deux  cœurs...  » 
Lève  un  peu  la  tête  : 
«  Eh  bien,  c'est  la  Croix.  » 
Lève  un  peu  ton  âme 
De  ce  monde  infâme. 
«  Est-ce  que  je  crois  ?  » 
Qu'en  sais-tu  ?  La  Bête 
Ignore  sa  tête, 


La  Chair  et  le  Sang 
Méconnaissent  l'Acte. 
«  Mais  j'ai  fait  un  pacte 
Qui  va  m'enlaçant 
A  la  faute  noire. 
Je  me  dois  à  mon 
Tenace  démon  : 
Je  ne  veux  point  croire. 
Je  n'ai  pas  besoin 
De  rêver  si  loin  ! 
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«  Aussi  bien  j'écoute 

Des  sons  d'autrefois. 

Vipère  des  bois, 

Encor  sur  ma  route  ? 

Cette  fois  tu  mords.  » 

Laisse  cette  bête. 

Que  fait  au  poète  ? 

Que  sont  des  cœurs  morts  ? 

Ah  !  plutôt  oublie 

Ta  propre  folie. 


Ah  !  plutôt,  surtout, 
Douceur,  patience, 
Mi-voix  et  nuance. 
Et  paix  jusqu'au  bout  ! 
Aussi  bon  que  sage. 
Simple  autant  que  bon, 
Soumets  ta  raison 
Au  plus  pauvre  adage, 
Naïf  et  discret. 
Heureux  en  secret  ! 
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Ah  !  surtout,  terrasse 
Ton  orgueil  cruel, 
Implore  la  grâce 
D'être  un  pur  Abel, 
Finis  l'odyssée 
Dans  le  repentir 
D'un  humble  martyr, 
D'une  humble  pensée. 
Regarde  au-dessus... 
«  Est-ce  vous,  JÉSUS  ?  » 


m 


L'espoir  luit  comme  un  brin  de  paille  dans  l'étable. 
Que  crains-tu  de  la  guêpe  ivre  de  son  vol  fou  ? 
Vois,  le  soleil  toujours  poudroie  à  quelque  trou. 
Que  ne  t'endormais-tu,  le  coude  sur  la  table  ? 

Pauvre  âme  pâle,  au  moins  cette  eau  du  puits  glacé. 
Bois-là.  Puis  dors  après.  Allons,  tu  vois,  je  reste, 
Et  je  dorloterai  les  rêves  de  ta  sieste, 
Et  tu  chantonneras  comme  un  enfant  bercé. 

Midi  sonne.  De  grâce,  éloignez-vous,  madame. 
Il  dort.  C'est  étonnant  comme  les  pas  de  femme 
Résonnent  au  cerveau  des  pauvres  malheureux. 

10 
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Midi  sonne.  J'ai  fait  arroser  dans  la  chambre. 

Va  dors  !  L'espoir  luit  comme  un  caillou  dans  un  creux. 

Ah,  quand  refleuriront  les  roses  de  septembre  ! 


IV 


1? 


Gaspard  Ilauser  c/ianie^<i'^ 


Je  suis  venu,  calme  orphelin 
Riche  dénies  seuls  yeux  tranqui 
Vers  les  hommes  des  grandes  villes  ; 
Ils  ne  m'ont  pas  trouvé  malin. 

A  vingt  ans  un  trouble  nouveau 
Sous  le  nom  d'amoureuses  flammes 
M'a  fait  trouver  belles  les  femmes  : 
Elles  ne  m'ont  pas  trouvé  beau. 
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Bien  que  sans  patrie  et  sans  roi 
Et  très  brave  ne  l'étant  guère, 
J'ai  voulu  mourir  à  la  guerre  : 
La  mort  n'a  pas  voulu  de  moi. 


Suis-je  né  trop  tôt  ou  trop  tard  ? 
Qu'est-ce  que  je  fais  en  ce  monde  ? 
O  vous  tous,  ma  peine  est  profonde  ; 
Priez  pour  le  pauvre  Gaspard  ! 


Un  grand  sommeil  noir 
Tombe  sur  ma  vie  ; 
Dormez,  tout  espoir, 
Dormez,  toute  envie  ? 

Je  ne  vois  plus  rien, 
Je  perds  la  mémoire 
Du  mal  et  du  bien... 
O  la  triste  histoire  ! 

Je  suis  un  berceau 
Qu'une  main  balance 
Au  creux  d'un  caveau  ; 
Silence,  silence  ! 


10* 


VI 


Le  ciel  est,  par-dessus  le  toit, 

Si  bleu,  si  calme  ! 
Un  arbre,  par-dessus  le  toit 

Berce  sa  palme. 

La  cloche  dans  le  ciel  qu'on  voit 

Doucement  tinte. 
Un  oiseau  sur  l'arbre  qu'on  voit 

Chante  sa  plainte. 


Mon  Dieu,  mon  Dieu,  la  vie  est  là, 
Simple  et  tranquille. 

Cette  paisible  rumeur-là 
Vient  de  la  ville. 
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—  Qu'as-tu  fait,  ù  toi  que  voilà 
Pleurant  sans  cesse, 

Dis,  qu'a-tu  fait,  toi  que  voilà. 
De  ta  jeunesse  ? 


VII 


Je  ne  sais  pourquoi 

Mon  esprit  amer 
D'une  aile  inquiète  et  folle  vole  sur  la  mer, 

Tout  ce  qui  m'est  cher, 

D'une  aile  d'effroi 
Mon  amour  lecouveaurasdes  flots. Pourquoi, pourquoi? 


Mouette  à  l'essor  mélancolique. 
Elle  suit  la  vague,  ma  pensée, 
A  tous  les  vents  du  ciel  balancée 
Et  biaisant  quand  la  marée  oblique, 
Mouette  à  l'essor  mélancolique. 
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Ivre  de  soleil 
Et  de  liberté, 
Un  instinct  la  guide  à  travers  cette  immensité. 
La  brise  d'été 
Sur  le  flot  vermeil 
Doucement  la  porte  en  un  tiède  demi-sommeil. 
Parfois  si  tristement  elle  crie 
Qu'elle  alarme  au  lointain  le  pilote 
Puis  au  gré  du  vent  se  livre  et  flotte 
Et  plonge,  et  l'aile  toute  meurtrie 
Revole,  et  puis  si  tristement  crie  ! 
Je  ne  sais  pourquoi 
Mon  esprit  amer 
D'une  aile  inquiète  et  folle  vole  sur  la  mer. 
Tout  ce  qui  m'est  cher. 
D'une  aile  d'effroi, 
Mon  amour  le  couve  au  ras  des  flots.  Pourquoi,  pourquoi? 


VIII 


Parfums,  couleurs,  systèmes,  lois  ! 
Les  mots  ont  peur  comme  des  poules. 
La  Chair  sanglote  sur  la  croix. 


Pied,  c'est  du  rêve  que  tu  foules, 
Et  partout  ricane  la  voix, 
La  voix  tentatrice  des  foules. 


Cieux  bruns  où  nage  nos  desseins, 
F'ieurs,  qui  n'êtes  pas  le  calice. 
Vin  et  ton  geste   qui  se  glisse. 
Femme  et  l'œillade  de  tes  seins. 


I 
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Nuit  câline  aux  frais  traversins, 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  délice, 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  supplice, 
Nous  les  damnés  et  vous  les  Saints  ? 


IX 


Le  son  du  cor  s'afflige  vers  les  bois 
D'une  douleur  on  veut  croire  orpheline 
Qui  vient  mourir  au  bas  de  la  colline 
Parmi  la  bise  errant  en  courts  abois. 

L'âme  du  loup  pleure  dans  cette  voix 
Qui  monte  avec  le  soleil  qui  décline, 
D'une  agonie  on  veut  croire  câline 
Et  qui  ravit  et  qui  navre  à  la  fois. 

Pour  faire  mieux  cette  plainte  assoupie 
La  neige  tombe  à  longs  traits  de  charpie 
A  travers  le  couchant  sanguinolent, 
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Et  l'air  a  l'air  d'être  un  soupir  d'automne, 
Tant  il  fait  doux  par  ce  soir  monotone 
Où  se  dorlote  un  paysage  lent. 


[ 
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X 


La  tristesse,  langueur  du  corps  humain 
M'attendrissent,  me  fléchissent,  m'apitoient, 
Ah  !  surtout  quand  des  sommeils  noirs  le  foudroient. 
Quand  des  draps  zèbrent  la  peau,  foulent  la  main  ! 

Et  que  mièvre  dans  la  fièvre  du  demain, 
Tiède  encor  du  bain  de  sueur  qui  décroît. 
Comme  un  oiseau  qui  grelotte  sur  un  toit  ! 
Et  les  pieds,  toujours  douloureux  du  chemin, 

Et  le  sein,  marqué  d'un  double  coup  de  poing, 
Et  la  bouche,  une  blessure  rouge  encor. 
Et  la  chair  frémissante,  frêle  décor, 


I 
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Et  les  yeux,  les  pauvres  yeux  si  beaux  où  point 

La  douleur  de  voir  encore  du  fini  !... 

Triste  corps  !  Combien  faible  et  combien  puni  ! 


XI 


La  bise  se  rue  à  travers 
Les  buissons  tout  noirs  et  tout  verts, 
Glaçant  la  neige  éparpillée, 
Dans  la  campagne  ensoleillée. 
L'odeur  est  aigre  près  des  bois, 
L'horizon  chante  avec  des  voix, 
Les  coqs  des  clochers  des  villae^es 
Luisent  crûment  sur  les  nuages. 
C'est  délicieux  de  marcher 
A  travers  ce  brouillard  léger 
Qu'un  vent  taquin  parfois  retrousse. 
Ah  !  fi  de  mon  vieux  feu  qui  tousse  ! 
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J'ai  des  fourmis  plein  les  talons. 
Debout,  mon  âme,  vite,  allons  ! 
C'est  le  printemps  sévère  encore, 
Mais  qui  par  instant  s'édulcore 
D'un  souffle  tiède  juste  assez 
Pour  mieux  sentir  les  froids  passés 
Et  penser  au  Dieu  de  clémence... 
Va,  mon  âme,  à  l'espoir  immense  ! 


ir 


XII 


Vous  voilà,  vous  voilà,  pauvres  bonnes  pensées  ! 
L'espoir  qu'il  faut,  regret  des  grâces  dépensées, 
Douceur  de  cœur  avec  sévérité  d'esprit. 
Et  cette  vigilance,  et  le  calme  prescrit, 
Et  toutes  !  —  Mais  encor  lentes,  bien  éveillées, 
Bien  d'aplomb,  mais  encor  timides,  débrouillées 
A  peine  du  lourd  rêve  et  de  la  tiède  nuit. 
C'est  à  qui  de  vous  va  plus  gauche,  l'une  suit 
L'autre,  et  toutes  ont  peur  du  vaste  clair  de  lune. 
«  Telles,  quand  des  brebis  sortent  d'un  clos.  C'est  une. 
Puis  deux,  puis  trois.  Le  reste  est  là,  les  yeux  baissés, 
La  tête  à  terre,  et  l'air  des  plus  embarrassés, 
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Faisant  ce  t[uc  fait  leur  chcl'  de  file:  il  s'arrête, 
Elles  s'arrêtent  tour  à  tour,  posant  leur  tête 
Sur  son  dos,  simplement  et  sans  savoir  pourquoi  i.  » 
Votre  pasteur,  ô  mes  brebis,  ce  n'est  pas  moi, 
C'est  un  meilleur,  un  bien  meilleur,  qui  sait  les  causes, 
Lui  qui  vous  tint  longtemps  et  si  longtemps  là  closes, 
Mais  qui  vous  délivra  de  sa  main  au  temps  vrai. 
Suivez-le.  Sa  houlette  est  bonne. 

Et  je  serai, 
Sous  sa  voix  toujours  douce  à  votre  ennui  qui  bêle. 
Je  serai,  moi,  par  vos  chemins,  son  chien  fidèle. 


!l)  Dante,  Le  Purgatoire. 


XIII 


L'échelonnement  des  haies 
Moutonne  à  l'infini^  mer 
Claire  dans  le  brouillard  clair 
Qui  sent  bon  les  jeunes  baies. 

Des  arbres  et  des  moulins 
Sont  légers  sous  le  vert  tendre 
Où  vient  s'ébattre  et  s'étendre 
L'agilité  des  poulains. 

Dans  ce  vague  d'un  Dimanche 
Voici  se  jouer  aussi 
De  grandes  brebis  aussi 
Pquc^s  que  leur  laine  blanche. 


j 
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Tout  à  l'heure  déferlait 
L'onde,  roulée  en  volutes. 
De  cloches  comme  des  flûtes 
Dans  le  ciel  comme  du  lait. 


XIV 


L'immensité  de  l'humanité, 
Le  Temps  passé  vivaee  et  bon  père, 
Une  entreprise  à  jamais  prospère  : 
Quelle  puissante  et  calme  cité  ! 

Il  semble  ici  qu'on  vit  dans  l'histoire. 
Tout  est  plus  fort  que  l'homme  d'un  jour. 
De  lourds  rideaux  d'atmosphère  noire 
Font  richement  la  nuit  alentour. 


O  civilisés  que  civilise 
L'Ordre  obéi,  le  Respect  sacré  ! 
O  dans  ce  champ  si  bien  préparé 
Cette  moisson  de  la  Seule  Eglise 


I 
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XV 


La  mer  est  plus  belle 
Que  les  cathédrales, 
Nourrice  fidèle, 
Berceuse  de  râles, 
La  mer  sur  qui  prie 
La  Vierge  Marie  ! 

Elle  a  tous  les  dons 
Terribles  et  doux. 
J'entends  ses  pardons 
Gronder  ses  courroux. 
Cette  immensité 
N'a  rien  d'entêté. 
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O  !  si  patiente, 
Même  quand  méchante  ! 
Un  souffle  ami  hante 
La  vague,  et  nous  chante  : 
«  Vous  sans  espérance, 
Mourez  sans  souffrance  !  » 
Et  puis  sous  les  cieux 
Qui  s'y  rient  plus  clairs. 
Elle  a  des  airs  bleus, 
Rose,  gris  et  verts... 
Plus  belle  que  tous, 
Meilleure  que  nous  ! 


XVI 


ï 


La  «  grande  ville  ».  Un  tas  criard  de  pierres  blanches 

Où  rage  le  soleil  comme  en  pays  conquis. 

Tous  les  vices  ont  leur  tanière,  les  exquis 

Et  les  hideux,  dans  ce  désert  de  pierres  blanches. 

Des  odeurs  !  Des  bruits  vains  !  Où  que  vague  le  cœur, 
Toujours  ce  poudroiement  vertigineux  de  sable, 
Toujours  ce  remuement  de  la  chose  coupable 
Dans  cette  solitude  où  s'écœure  le  cœur  ! 

De  près,  de  loin,  le  Sage  aura  sa  thébaïde 
Parmi  le  fade  ennui  qui  monte  de  ceci, 
D'autant  plus  âpre  et  plus  sanctifiante  aussi. 
Que  deux  parts  de  son  âme  y  pleurent,  dans  ce  vide  ! 

12 


XVII 


Toutes  les  amours  de  la  terre 
Laissent  au  cœur  du  délétère 
Et  de  l'affreusement  amer, 
Fraternelles  et  conjugales. 
Paternelles  et  filiales, 
Civiques  et  nationales. 
Les  charnelles,  les  idéales, 
Toutes  ont  la  guêpe  et  le  ver. 

La  mort  prend  ton  père  et  ta  mère, 
Ton  frère  trahira  son  frère, 
Ta  femme  flaire  un  autre  époux, 
Ton  enfant,  on  te  l'aliène. 


i 
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Ton  peuple,  il  se  pille  ou  s'euchaîue 
Et  l'étranger  y  pond  sa  haine, 
Ta  chair  s'irrite  et  tourne  obscène, 
Ton  âme  flue  en  rêves  fous. 

Mais,  dit  Jésus,  aime,  n'importe  ! 
Puis,  de  toute  illusion  morte 
Fais  un  cortège,  forme  un  chœur. 
Va  devant,  tel  aux  champs  le  pâtre. 
Tel  le  coryphée  au  théâtre, 
Tel  le  vrai  prêtre  ou  l'idolâtre. 
Tels  les  grands  parents  près  de  l'âtre, 
Oui,  que  devant  aille  ton  cœur  ! 

Et  que  toutes  ces  voix  dolentes 
S'élèvent  rapides  ou  lentes. 
Aigres  ou  douces,  composant 
A  la  gloire  de  Ma  souffrance 
Instrument  de  ta  délivrance, 
(Condiment  de  ton  espérance 
Et  mets  de  ta  propre  navrance. 
L'hymne  qui  te  sied  à  présent  ! 


XVIII 


Sainte  Thérèse  veut  que  la  Pauvreté  soit 
La  reine  d'ici-bas,  et  littéralement  ! 
Elle  dit  peu  de  mots  de  ce  gouvernement 
Et  ne  s'arrête  point  aux  détails  de  surcroît  ; 

Mais  le  Point,  à  son  sens,  celui  qu'il  faut  qu'envoie 
Et  croie,  est  ceci  dont  elle  la  complimente  ; 
Le  libre  arbitre  pèse,  arguë  et  parlemente, 
Puis  le  pauvre-de-cœur  décide  et  suit  sa  voie. 

Qui  l'en  empêchera  ?  De  vœux  il  n'en  a  plus 
Que  celui  d'être  un  jour  au  nombre  des  élus, 
Tout-puissant  serviteur,  tout-puissant  souverain, 
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Prodigue  et  dédaigneux,  sur  tous,  des  choses  eues, 
Mais  accumulateur  des  seules  choses  sues, 
De  quel  si  fier  sujet,  et  libre,  quelle  reine  ! 


M- 
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XIX 


Parisien,  mou  frère  à  jamais  étonné, 

Montons  sur  la  colline  où  le  soleil  est  né 

Si  glorieux  qu'il  fait  comprendre  l'idolâtre, 

Sous  cette  perspective  inconnue  au  théâtre, 

D'arbres  au  vent  et  de  poussière  d'ombre  et  d'or. 

Montons.  Il  est  si  frais  encor,  montons  encor. 

Là  !  nous  voilà  placés  comme  dans  une  «  loge 

De  face  »,  et  le  décor  vraiment  tire  un  éloge. 

La  cathédrale  énorme  et  le  beffroi  sans  fin. 

Ces  toits  de  tuile  sous  ces  verdures,  le  vain 

Appareil  des  remparts  pompeux  et  grands  quand  même, 

Ces  clochers,  cette  tour,  ces  autres,  sur  l'or  blême 
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Des  nuages  à  l'ouest  réverbérant  l'or  dur 
De  derrière  chez  nous,  tous  ces  lourds  joyaux  sur 
Ces  ouates,  n'est-ce  pas,  lécrin  vaut  le  voyage, 
Et  c'est  ce  qu'on  peut  dire  un  brin  de  paysage  ? 

—  Mais  descendons,  si  ce  n'est  pas  trop  abuser 
De  vos  pieds  las,  à  fin  seule  de  reposer 

Vos  yeux  qui  n'ont  jamais  rien  vu  que  Montmartre, 

—  «  Campagne  »  vert  de  plaie  et  ville  blanc  de  dartre 
(Et  les  sombres  parfums  qui  grimpent  de  Pantin  !)  — 
Donc,  par  ce  lent  sentier  de  rosée  et  de  thym. 
Cheminons  vers  la  ville  au  long  de  la  rivière, 

Sous  les  trais  peupliers,  dans  la  fine  lumière. 
L'une  des  portes  ouvre  une  rue,  entrons-y. 
Aussi  bien,  c'est  le  point  qu'il  faut^  l'endroit  choisi  : 
Si  blanches,  les  maisons  anciennes,  si  bien  faites. 
Point  hautes,  çà  et  là  des  branches  sur  leurs  faîtes, 
Si  doux  et  sinueux  le  cours  de  ces  maisons, 
ïL     Comme  un  ruisseau  parmi  de  vagues  frondaisons. 
Profilant  la  lumière  et  l'ombre  en  broderies 
Au  lieu  du  long  ennui  de  vos  haussmanneries, 
Et  si  gentil  l'accent  qui  confine  au  patois 
De  ces  passants  naïfs  avec  leurs  yeux  matois  !... 
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Des  places  ivres  d'air  et  de  cris  d'hirondelles 

Où  l'histoire  proteste  en  formules  fidèles 

A  la  crête  des  toits  comme  au  fer  des  balcons, 

Des  portes  ne  tournant  qu'à  regret  sur  leurs  gonds, 

Jalouses  de  garder  l'honneur  et  la  famille... 

Ici  tout  vit  et  meurt  calme,  rien  ne  fourmille, 

Le  «  Théâtre  »  fait  four,  et  ce  dieu  des  brouillons, 

Le  «  Journal  »,  n'en  est  plus  à  compter  ses   bouillons. 

L'amour  même  prétend  conserver  ses  noblesses 

Et  le  vice  se  gobe  en  de  rares  drôlesses. 

Enfin  rien  de  Paris,  mon  frère  «  dans  nos  murs  ». 

Que  les  modes...  d'hier,  et  que  les  fruits  bien  mûrs 

De  ce  fameux  progrès  que  vous  mangez  en  herbe. 

Du  reste  on  vit  à  l'aise.  Une  chère  superbe, 

La  raison  raisonnable  et  l'esprit  des  aïeux. 

Beaucoup  de  sain  travail,  quelques  loisirs  joyeux, 

Et  ce  besoin  d'avoir  peur  de  la  grande  route  ! 

Avouez,  la  province  est  bonne,  somme  toute, 

Et  vous  regrettez  moins  que  tantôt  la  «  splendeur  » 

Du  vieux  monstre,  et  son  pouls  fébrile,  et  cette  odeur  ! 


XX 


C'est  la  fête  du  blé,  c'est  la  fête  du  pain 
Aux  chers  lieux  d'autrefois  revus  après  ces  choses  ! 
Tout  bruit,  la  nature  et  l'homme,  dans  un  bain 
De  lumière  si  blanc  que  les  ombres  sont  roses. 

L'or  des  pailles  s'effondre  au  vol  siffleur  des  faux 
Dont  1  éclair  plonge,  et  va  luire,  et  se  réverbère. 
La  plaine,  tout  au  loin  couverte  de  travaux, 
Change  de  face  à  chaque  instant,  gaie  et  sévère. 

Tout  halète,  tout  n'est  qu'effort  et  mouvement 
Sous  le  soleil  tranquille  auteur  des  moissons  mûres, 
Et  qui  travaille  encore  imperturbablement 
A  gonfler,  à  sucrer  là-bas  les  grappes  sures. 
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Travaille,  vieux  soleil,  pour  le  pain  et  le  vin, 
Nourris  l'homme  du  lait  de  la  terre,  et  lui  donne 
L'honnête  verre  où  rit  un  peu  d'oubli  divin. 
Moissonneurs,  vendangeurs  là-bas  !  votre  heure  est  bonne  ! 

Car  sur  la  fleur  des  pains  et  sur  la  fleur  des  vins, 
Fruit  de  la  force  humaine  en  tous  lieux  répartie, 
Dieu  moissonne,  et  vendange,  et  dispose  à  ses  fins 
La  Chair  et  le  Sang  pour  le  calice  et  l'hostie  ! 
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